中青报·中青网记者 李隽辉 摄影 中青报·中青网记者 邱晨辉 通讯员 奉青玲 写文

5月29日夜，甘肃酒泉弱水河畔的东风航天城明月高悬。

晚上9时半，酒泉卫星发射中心问天阁厨师祝金斌正在准备航天员出征前的早餐食材。他清楚地记得乘组里每个航天员爱吃什么，“景海鹏爱吃面食和羊肉……”祝金斌一边揉着面团，一边琢磨着怎么搭配既有营养又不油腻的早餐。

(资料图)

30岁的李杨，是航天员车勤保障的“特1车”驾驶员，这一晚他失眠了。有着13年驾龄的李杨，尽管对自己的驾驶技术信心十足，但为了绝对安全，下午他对车辆进行了全方位的检查，轮胎、底盘、发动机……确保各个部位没有一丝隐患。躺在床上，他还在预想明天出发途中要注意的细节。

7公里外的载人航天发射塔架上，平台高级技师刘阳和同事正在一层一层巡视检查。14层的平台，他们要确保每一层设备都安全无误，没有任何影响发射的多余物。

在塔架旁的值班厂房里，加注操作手周彦勋正在监测火箭箭体内推进剂浓度。这一晚，他和同事要轮流值守，时刻关注贮箱推进剂浓度变化，并及时给予强排风保障，确保火箭燃料不出问题。

一夜的忙碌，一夜的安宁。

5月30日凌晨1时，祝金斌起床，开始准备航天员出征前的最后一餐。酱牛肉、饺子、小米粥……3位出征的航天员吃得津津有味。

一夜未眠的周彦勋和同事在岗位上吃完早餐，又开始了监测和值守。

此时的刘阳，和同事们再一次检查了塔架的空调、电梯、摆杆、发射台，确保发射前塔上设备运行正常、稳定可靠。

凌晨5时，初夏的戈壁滩，朝阳还未升起，空气中还弥漫着阵阵凉意，问天阁门外，人员已经来回穿梭，熙熙攘攘。

这是我国空间站应用与发展阶段首次载人飞行任务，也是中国航天员第11次叩问苍穹，吸引了2000多名科技人员和观众前来送行。

东风小学数学教师杨如国是第二次来欢送航天员了。看着眼前的热闹，他的思绪回到了20年前杨利伟出征的情景：一样的早晨、一样的欢腾、一样的激动万分。在东风小学执教30年，杨如国见证了中国载人航天的崛起和荣耀，这片戈壁也见证了杨如国的青春和坚守。

6时42分，身着飞天服的景海鹏、朱杨柱和桂海潮迈着稳健的步伐依次从问天阁会见厅南门走出，欢送人员的鼓掌声、欢呼声霎时间升腾。

走在最前面的景海鹏，身上有着航天老将独有的淡定。这是他第四次出征太空，时隔7年，他要再当一回先锋，再打一场胜仗，带领两名新战友出色地完成神舟十六号飞行任务。“我们要用最完美的表现，向党和人民交出一份最优异的答卷！”

走在第二位的是朱杨柱。从大学教师到“飞天战士”，他将带着对科学和未知的好奇心去浩瀚的太空开展科学实验，去眺望美丽的地球家园，感受失重带来的乐趣。即将梦圆九天的他，此刻充满期待地说：“为祖国的载人航天事业贡献自己的青春和力量！”

最后走出来的桂海潮，是我国首位进入太空的载荷专家。能把自己热爱的科研工作搬到太空去，他表示幸运而又欣喜。近20年的专业学习和科研积累、入选航天员后两年半的艰苦训练，让他充满底气，“我已经准备好了！”

“总指挥长同志，我们奉命执行神舟十六号载人飞行任务，准备完毕，是否出征，请指示！航天员景海鹏。”“航天员朱杨柱。”“航天员桂海潮。”

“出发！”中国载人航天工程总指挥、空间站应用与发展阶段飞行任务总指挥部总指挥长许学强下达命令。

在《歌唱祖国》的旋律中，3名航天员缓缓登上“特1车”，前往发射场。从车厂出发之前，驾驶员李杨把车辆里里外外擦拭干净，让它以最整洁的状态迎接航天员。

清风吹拂、人潮涌动。从圆梦园到飞天公园，沿途2400多名科技人员、试验队代表、家属、教职工和中小学生，有的挥舞红旗，有的手举标识牌，有的载歌载舞……大家用各自的方式表达对出征航天员的敬意和祝福。

7时许，出征车队驶达发射场。各个参试点位，科技人员们早就严阵以待。

东风通信中心机房内，工程师张小娥正在机台上严密监视传输线路运行状态、网管参数及性能指标，认真记录任务数据。

负责地面设备管理和维护的高级工程师张卫红，在100多米高的发射塔架上来回穿梭，逐层撤收平台上的密封设置和液压翻板。

在十几公里外的92号测控区，东风测控站负责人罗嘉宇正组织开展航天员进舱后话音检查、复检系统工作参数和设备运行状态检查，做好遥测和雷达设备的信号接收准备。

9时许，回转阀箱操作手打开第三组回转平台，塔架张开双臂，乳白色的长征二号F火箭露出了真容。

“各号注意，我是零号，30分钟准备！”随着零号指挥员吴华的口令传来，发射进入倒计时。

吴华是第三次担任神舟飞船发射任务零号指挥员，作为全区的任务最高指挥官，他沉稳镇定。他一边抬头注视着指挥大屏幕，一边游刃有余地和各条战线指挥员联络。

“5、4、3、2、1，点火！”9时31分，随着点火口令的下达，火箭托举着神舟十六号载人飞船和3名航天员拔地而起，直刺苍穹。

“壮美！”观看发射的人们一边用手机、相机拍摄这精彩的一幕，一边情不自禁地感叹。首次进入太空的桂海潮也感慨道：“坐火箭太爽了！”

冉冉升腾的火箭和湛蓝的塔架交相辉映，火焰闪耀天空。

来源：中国青年报