最近一段时间,网暴事件不断发生。
不久前,武汉一小学生在校内被车撞倒身亡,其母事后跳楼自杀。
(资料图片仅供参考)
舆论不断虚焦,受害者有罪论四起。
死者生前与身后,网暴从未间断。
饭圈的攻击行为,更是时而爆发。前不久,粉丝互撕的硝烟,甚至烧到了经典情景剧《家有儿女》头上。
无数粉丝在豆瓣上对这部剧猛刷差评。
人人痛恨饭圈,却总有人沦为饭圈思维。两极对立、非黑即白的冲浪逻辑,似乎已渗透进网络世界的方方面面。
当然,互联网时代下,这种可怕的现象也并非咱们特色。
美国那边,就出了一部「非虚构」神剧。
讲述一个狂热粉丝,为了爱豆,犯下连环杀人案。
今天,鱼叔就来聊一聊这部剧。
说的是饭圈,又似乎不止饭圈——
《蜂群》
Swarm
电影一开头,就把观众怔住了。几行提示语,尽显荒诞。
本剧全无虚构,与真人真事雷同之处,皆有意为之。
再看所谓的非虚构,令人汗毛倒竖。一女子在屋内门后埋伏多时。
待到男房主走进来,挥手便是一榔头,击倒在地。
女子私闯民宅,却对钱财毫无兴趣。甚至与房主也根本素昧平生,毫无仇怨。
她冷冷地问了一句:「谁是你最喜欢的明星?」
男人在讶异与惶恐中,挤出了几个明星的名字。
但,显然不是女子想听的答案。
掏出手机,指认了对方的罪证——
网上的一条恶评。
原来,他在网上冒犯了顶流歌手娜迦。
「什么鬼,推特?」
重锤钝击数十下,男人早已血肉模糊。女子并不着急离去,而是从容地搬出清理装备。
打开音响,播放起娜迦的劲曲。
一边打扫血迹,一边随着音乐手舞足蹈。
这个女子名叫德瑞。这是她犯下的第八条命案。
毫无疑问,她是娜迦的骨灰级粉丝。
和其他粉丝一样,被称为「杀人蜂」。
当然,没有人是天生的杀人犯。本剧所展现的便是,德瑞何以至此。
德瑞有一闺蜜,从小同吃同住。
挤在逼仄的出租屋内,一起听着娜迦的音乐浮想联翩。
「娜迦是我们的女王」
直到闺蜜谈恋爱后,生活开始崩坏。横插进来的男人,抢走了姐妹俩相聚的时间,还对娜迦嗤之以鼻。
更糟心的是,男人是个劈腿的负心汉。伤透了闺蜜的心,更逼得她自杀身亡。
事后,德瑞赶到渣男家中对质,却得不到对方真心实意的忏悔。
盛怒之下,她抡起台灯从背后袭击。
渣男应声倒地。
本是大快人心的复仇,不料画风突变。杀戮之后,满脸是血的德瑞,却从冰箱中翻出一块披萨,大块塞进口中,几乎将自己逼吐。
从那一刻起,杀人对德瑞来说就成了饮食般的日常。
娜迦,是她与闺蜜最深的牵绊。她将自己对闺蜜的情感,投射在了娜迦身上。
一切为了娜迦,也是为了闺蜜。
渣男的劈腿,印证了她的猜想。
批评娜迦的,绝不会有好人。
第二次杀人,来得有些许意外。在目睹一个女生遭到家暴后,德瑞愤然出手。
先是用烟雾弹扰乱视线,再是重锤一击毙命。
你以为是 girl help girl 的戏码?没想到,女孩一脚踩中了德瑞的雷区——她不喜欢娜迦。
干净利落的一枪,德瑞第三杀,「正义行刑」。
逃亡路上,德瑞的车在半路抛锚。搭救她的卡车司机热情好客,也不像其他怪咖一样图谋不轨。
然而,德瑞却一眼认出了他的账号头像。
并飞快联想到,此人曾在网上嘲讽娜迦。
再次讨论起「最喜欢的歌手」后,德瑞抡起了平底锅。即使对方曾对自己有恩,也格杀勿论。
谁让你不喜欢我的偶像。
后来,她交了一个女友。打见第一面起,对方就摆明了娜迦「黑粉」的身份。
在此后的关系中,两人也反反复复争辩。
「我他妈的讨厌娜迦」
女友的态度,德瑞充耳不闻。到了纪念日当天,她又掏出两张娜迦演唱会的门票。
价格不菲,看似出手阔绰。
但为了存钱买这两张票,她从不交房租,以至于女友被迫打两份工。
此般执迷不悟,气得女友当场爆粗。
摊牌之后,也大肆攻击了娜迦。
「你这个自私的混蛋」
德瑞的脸瞬间阴沉下来,伸手掐向女友的脖子。很快,女友成了大火中的一具尸体。
在熊熊烈焰前,德瑞泪眼婆娑。
别以为这是痛彻心扉后的醒悟。
她只是突然想起,演唱会的门票落在女友身上。
本剧第六集,导演下了一步妙棋。以伪纪录片的形式,演绎了一个真实罪案的电视节目。
似乎在印证那句荒诞感十足的提示语:全无虚构。
为了追查连环杀人犯,警员走访各个死者家属。种种线索最终指向德瑞。
警察推测,她可能连杀了 8 人。
并且,其作案动机似乎与娜迦有关。
「她们去看了娜迦?所有的演出」
进一步挖掘出,一个社交网络上的「蜂群」。他们都是娜迦的死忠,奉偶像为蜂王。
不仅建立了步调统一的社群,为娜迦刷评造势。
而且每日在网络上扫荡,揪出反对者。
若你胆敢说一句娜迦的坏话,就是在踩整个蜂群的雷点。
紧接着便是群蜂狂舞、党同伐异,分分钟将你「刺杀」。
网暴、人肉搜索,都是他们锋利的毒刺。
节目中,制作组还邀请了一位蜂群成员。他在镜头前,信誓旦旦地为蜂群辩护。
蜂群是会网暴、人肉,但不至于杀人。
「蜂群是不会杀人的」
可当记者挑事地描述黑粉的批评,他的表情丰富极了。先是面露难色,挤出一句「杀人就太过了」。
说完又陷入沉思,再用嬉皮笑脸压抑自己的真实想法。
显然,每个极端狂热的粉丝心里都住着一个德瑞。
《蜂群》播出后不久,网友们便纷纷开始对号入座。流行天后碧昂丝,就被不少人视为娜迦的原型。
无论是粉丝称号,还是歌手的曲风、作风,两者都有高度雷同。
导演插入的一段恶搞,更是近乎坐实网友的猜想。一次机缘巧合下,德瑞闯进了有娜迦现身的名流派对。
见到久仰多年的女王,她热泪盈眶、呼吸急促。
她竟然产生幻觉,咬了娜迦。
相关新闻,顷刻间轰炸了热搜。
此中对应的,自然是欧美娱乐圈的著名 meme ——碧昂丝被咬事件。
「谁咬了碧昂丝」
恶搞归恶搞,导演并没有流于玩梗。究竟谁是娜迦,既重要也不重要。
在那档虚构的真实访谈中,所有娜迦的名字,全部被消音。
口型也被打上了马赛克。
一档面向公众的节目,自然不能影响到明星的声誉。粉丝行为不能上升爱豆,这很符合娱乐圈的「正确」,也是剧情与现实的互文。
不过,鱼叔更喜欢另一种解读。
娜迦,可以是任何一个明星。
蜂群,可以是任何一家极端粉丝群体。
在拍摄中,导演还提出一个怪异的要求。他想呈现的德瑞,应当更像动物而不是人。
德瑞的情绪无疑是复杂丰富的。
时而可怜,时而笨拙,时而精神错乱,时而狡猾,时而反社会。
但,除了对娜迦的忠诚外,她空无一物。
德瑞唯一次展露出本我,反而是在一场催眠中。歌手碧丽 · 艾莉许扮演的邪教头目,逐步叩开了德瑞的内心世界。
暴力行径背后,是脆弱受伤的一面。
「你的童年一定很坎坷」
德瑞曾接连被亲生父母与养父母抛弃,形成了孤僻敏感的性格。她被同龄的孩子戏弄,从外貌、性格、性取向等各方面攻击。
为了自保,她依赖上了暴力。
孤立无援的日子里,相伴左右的只有闺蜜。
在全剧的最后时刻,德瑞闯入了娜迦的音乐会。她跳上舞台中断了演出,在保安一拥而上后才被制止。
娜迦却温和地招呼她上前,甚至递过话筒,邀请她合唱。
演出结束后,娜迦还把德瑞带进一辆豪华轿车。我们惊讶地发现,娜迦的面孔幻化成了闺蜜的模样。
这一刻,德瑞终于平静了下来。
高高在上的娜迦,一直是全剧的关键点。她宛如天使一般,引得粉丝疯狂、掐架,也令德瑞不断杀戮。
但看完全剧才发现,她几乎从未露面。
她只是一个扁平的符号,一段转瞬即逝的图像或音乐。
一个一个偶像,都无外乎媒体狂欢与粉丝自我投射的产物。
对于饭圈思维,不少人都嗤之以鼻。但,许多人都与之无异。
例如,那个搭救德瑞的卡车司机。
现实中,他乐于助人、颇有绅士风度,理应是个好人。
在网络上,却出口成脏。
翻看过往的帖子,充斥着各种辱骂名人和女性的言论。
而在国内的网络上,这样的人也比比皆是。2012 年,电影《搜索》将网暴、造黄谣搬上了银幕。
在那个网络尚不发达的时间,网民仍是一串神秘的 ID。
11 年过后,虚构的情节仍然在不断照进现实。人们只愿意相信自己所见所想,向他人横加指责,对真相不屑一顾。
施暴者自以为,躲在虚拟的账号背后,就能为所欲为。
将网络当成宣泄戾气的出口,组成了喧闹的蜂群。
殊不知,毒蜂蜇人后便会死去。
网暴者在施暴后,也将自我降格成了冰冷的符号。
媒介的发展,带给我们一个偌大的谜团。网络究竟是一场盛大的假面派对,还是每个人内心阴暗的真实投射?
这个问题很难轻易开释。
但,我们至少可以记住。
与你对线的,始终是一个「人」。